Winston Smith è il protagonista del romanzo. Ha trentanove anni, vive solo, è fisicamente fragile e conduce una vita grigia all’interno del Partito Esterno. Non è un eroe nel senso tradizionale: non possiede grande forza, non guida una rivoluzione e non ha strumenti concreti per combattere il sistema. La sua ribellione nasce prima di tutto come disagio interiore.
Winston lavora al Ministero della Verità, dove il suo compito è modificare vecchi articoli di giornale, discorsi, dati e documenti per renderli coerenti con la versione attuale del Partito. Se una previsione economica si rivela sbagliata, viene corretta retroattivamente; se un personaggio cade in disgrazia, viene cancellato; se il nemico cambia, anche il passato deve cambiare.
Il lavoro di Winston mostra in modo concreto la manipolazione della storia. Il passato non viene studiato o conservato, ma continuamente riscritto. Gli archivi non servono a custodire la verità, ma a distruggerla e sostituirla con una nuova versione ufficiale.
Winston sa che ciò che fa è falso. Proprio questa consapevolezza lo distingue da molti altri. Dentro di lui resta il bisogno di credere che la realtà esista indipendentemente dal Partito. Egli sente che, se il passato può essere cancellato e modificato in ogni momento, anche la libertà umana viene distrutta.
Uno dei primi gesti di ribellione di Winston è l’acquisto di un quaderno in un negozio di oggetti usati. In una società dominata dal controllo, scrivere un diario è un atto pericolosissimo. Significa creare uno spazio privato, rivolgersi a un futuro possibile, lasciare una traccia non autorizzata.
Quando Winston comincia a scrivere, sa di commettere un crimine. Non ha un piano politico preciso, ma sente il bisogno di fissare i propri pensieri. La scrittura diventa una forma elementare di resistenza: affermare che esiste una coscienza individuale diversa dalla voce del Partito.
Winston è tormentato dai ricordi. Ha immagini confuse della propria infanzia, della madre e della sorella scomparse, della guerra e dei primi anni del regime. Il Partito ha distrutto gran parte della memoria collettiva, ma dentro Winston sopravvivono frammenti di passato che non riesce a ordinare completamente.
La memoria è fondamentale perché rappresenta una possibile opposizione al potere. Se un individuo ricorda qualcosa che il Partito nega, allora la verità ufficiale non è assoluta. Per questo il regime cerca di controllare non solo i documenti, ma anche i ricordi personali.
PAGE-BREAKDurante il lavoro, Winston pensa spesso a tre vecchi rivoluzionari, Jones, Aaronson e Rutherford, accusati di tradimento e poi eliminati. Anni prima aveva visto una prova che dimostrava la falsità delle accuse contro di loro, ma l’aveva distrutta. Quel ricordo continua a tormentarlo perché rappresenta la prova concreta della menzogna del Partito.
Winston vive anche un profondo senso di solitudine. Non può parlare liberamente con nessuno, non può fidarsi dei colleghi, non può mostrare emozioni autentiche. Anche il volto deve essere controllato. Il sospetto è ovunque, e perfino i bambini vengono educati a spiare i genitori.
Tra i colleghi di Winston c’è Syme, un intellettuale che lavora alla costruzione del dizionario della neolingua. Syme è intelligente e comprende perfettamente lo scopo della nuova lingua: ridurre il pensiero. Proprio per questo Winston intuisce che prima o poi sarà eliminato, perché il Partito diffida anche dell’intelligenza troppo lucida.
Un altro collega è Parsons, uomo mediocre, entusiasta del Partito e incapace di pensiero critico. Parsons rappresenta il cittadino perfettamente adattato al regime: ripete slogan, accetta tutto, educa i figli nella fedeltà cieca. Eppure anche lui, più avanti, finirà vittima del sistema.
Winston è attratto e insieme intimorito da O’Brien, membro del Partito Interno. O’Brien appare intelligente, raffinato e misterioso. Winston immagina che possa essere un oppositore segreto del regime. Questo desiderio di trovare un alleato lo porterà verso una trappola.
Il protagonista è anche incuriosito dai prolet. A differenza dei membri del Partito, essi sembrano meno controllati e vivono una vita più istintiva, fatta di lavoro, famiglia, mercato, canzoni e piccoli piaceri. Winston arriva a pensare che, se esiste una speranza, essa possa venire da loro.
Tuttavia, i prolet non possiedono coscienza politica. Sono numerosi, ma disorganizzati; soffrono, ma non interpretano la propria condizione come oppressione sistematica. Il Partito li considera poco pericolosi proprio perché non trasformano il malcontento in ribellione consapevole.
Il secondo capitolo della vicenda mostra dunque la nascita della ribellione interiore di Winston. Il suo lavoro al Ministero della Verità gli rivela ogni giorno la falsificazione del mondo. La sua fragilità sta nel fatto che comprende la menzogna, ma non sa ancora come opporsi a un sistema che controlla tutto.