La vita di Anguilla è segnata fin dall’inizio dall’abbandono. Da bambino viene affidato a una famiglia contadina, che lo cresce non tanto per affetto puro, ma anche perché riceve un piccolo contributo per mantenerlo. Questa origine incerta pesa su tutta la sua identità.
Anguilla non appartiene davvero a nessuno. Non conosce i genitori naturali e cresce in una condizione di precarietà affettiva e sociale. Il soprannome stesso, più che un vero nome, sembra indicare una personalità sfuggente, difficile da fissare, sempre in movimento.
Durante l’infanzia vive nel mondo povero delle cascine. Conosce la fatica dei campi, la durezza dei rapporti sociali, la distanza tra padroni e servitori, la vita dei contadini e il desiderio di uscire da una condizione limitata. La campagna non è per lui soltanto un luogo poetico, ma anche spazio di povertà e subordinazione.
Uno dei luoghi importanti della sua memoria è la Mora, cascina legata a una famiglia più ricca e alle figlie del padrone. Per il giovane Anguilla, quel mondo appare diverso dal suo: più elegante, più desiderabile, più vicino a una vita di possibilità. Le ragazze della Mora diventano figure importanti del suo immaginario giovanile.
La memoria dell’infanzia non è mai completamente serena. Anguilla ricorda luoghi, persone e atmosfere, ma anche la distanza sociale, la fatica e il senso di esclusione. Essere cresciuto senza radici certe lo rende particolarmente sensibile al tema dell’appartenenza.
La partenza per l’America rappresenta la fuga da quel destino. Emigrare significa cercare altrove ciò che il paese non può offrire: lavoro, denaro, libertà, possibilità di cambiare vita. L’America, nel romanzo, è il simbolo del mondo grande, aperto e moderno.
Anguilla riesce effettivamente a migliorare la propria condizione. Torna in Italia non più come ragazzo povero, ma come uomo che ha visto il mondo e possiede una certa ricchezza. Tuttavia, l’esperienza americana non basta a dargli una piena identità.
Il confronto tra America e Langhe è uno dei motivi più importanti del romanzo. L’America rappresenta il movimento, l’occasione, il lavoro, l’individualismo e il futuro. Le Langhe rappresentano le radici, la memoria, la terra, la povertà e il passato. Anguilla appartiene a entrambe e a nessuna delle due.
PAGE-BREAKQuando torna, si accorge di essere cambiato. Guarda il paese con occhi diversi, più distanti. Ciò che un tempo gli sembrava tutto il mondo ora appare piccolo; ma proprio quella piccolezza conserva una forza emotiva che l’America non può cancellare.
Anguilla cerca nelle Langhe qualcosa che l’esperienza americana non gli ha dato: il senso dell’origine. Avere denaro e aver viaggiato non significa sapere chi si è. Il protagonista comprende che l’identità non dipende solo dal successo, ma anche dal rapporto con i luoghi e con la memoria.
Tuttavia, il ritorno lo mette davanti a una verità amara. Il paese non può più restituirgli l’infanzia. Le persone che ricordava sono invecchiate, scomparse o trasformate. I ragazzi di un tempo sono diventati adulti o morti. Le vicende della guerra hanno spezzato molte continuità.
Anguilla prova anche una forma di estraneità verso i contadini rimasti. Egli viene da quel mondo, ma ora lo guarda da fuori. Non è più povero come loro, non vive più la loro vita, ma non è nemmeno pienamente un signore. Rimane sospeso tra due condizioni.
Questa sospensione è una delle chiavi del personaggio. Anguilla è l’uomo che ritorna, ma non riesce più ad appartenere. Ha lasciato la terra per diventare qualcuno, ma tornando scopre che diventare qualcuno significa anche perdere qualcosa: la naturalezza del legame con il luogo d’origine.
Il secondo capitolo ideale dell’opera mostra quindi la formazione del protagonista. Anguilla nasce senza radici certe, cresce nella povertà contadina, parte per l’America e torna con il bisogno di capire il proprio passato. Ma il passato, quando viene cercato, si rivela sempre diverso da come era stato ricordato.