Giovanni Drogo: l’arrivo alla Fortezza e la prima tentazione della partenza

Il romanzo comincia con la partenza di Giovanni Drogo verso la sua prima destinazione militare. Egli lascia la città, la casa, le abitudini familiari e il mondo conosciuto per raggiungere la Fortezza Bastiani. È giovane e sente davanti a sé una vita ancora piena di possibilità.

Il viaggio verso la Fortezza ha un forte valore simbolico. Drogo sale verso un luogo isolato, lontano, quasi separato dal resto del mondo. Più si avvicina alla meta, più sembra allontanarsi dalla vita ordinaria. La Fortezza appare come una soglia: oltre di essa comincia una dimensione diversa, fatta di silenzio, regole e attesa.

Quando arriva, Drogo non prova entusiasmo. La Fortezza gli sembra triste, remota, quasi inutile. Non vede subito grandezza, ma solitudine. Si rende conto che quel luogo non corrisponde all’immagine luminosa della carriera militare che aveva forse immaginato.

Fin dai primi giorni, il protagonista pensa di chiedere il trasferimento. Non vuole restare in una sede così isolata. La città, gli affetti e la possibilità di una vita più piena sembrano ancora vicini. Drogo sente che potrebbe andarsene, e questa possibilità rende più drammatica la scelta successiva.

Nella Fortezza incontra ufficiali che vi abitano da anni. Alcuni sembrano rassegnati, altri ancora legati alla speranza dell’arrivo del nemico. Per loro, la vita alla Bastiani ha acquistato una logica propria. Le regole quotidiane, i turni di guardia, le osservazioni del deserto e le conversazioni militari riempiono il tempo.

Drogo comprende che molti uomini sono rimasti lì quasi senza accorgersene. All’inizio forse anche loro pensavano di restare poco, poi l’abitudine e la speranza li hanno trattenuti. La Fortezza non imprigiona con catene visibili, ma con una promessa silenziosa.

La possibilità della partenza arriva presto. Drogo può ottenere un certificato medico e lasciare la Fortezza. Il suo destino potrebbe cambiare subito. Ma proprio quando la via d’uscita è ancora aperta, egli comincia a esitare. Qualcosa lo trattiene.

Questa esitazione è decisiva. Drogo non resta perché costretto da un ordine assoluto. Resta perché dentro di sé comincia a pensare che forse la Fortezza nasconde un’occasione. Se andasse via, potrebbe perdere l’evento atteso, la guerra, la gloria, il momento che darebbe valore alla sua giovinezza.

Il deserto, inizialmente vuoto, comincia a esercitare fascino. Guardandolo, Drogo immagina possibilità invisibili. Il nemico potrebbe apparire un giorno, e allora gli uomini della Fortezza sarebbero finalmente chiamati a dimostrare il proprio valore.

La decisione di restare non appare subito tragica. Sembra anzi ragionevole, quasi temporanea. Drogo pensa che si tratti solo di rimandare la partenza. Resterà ancora un poco, poi deciderà. Ma il romanzo mostra proprio il pericolo di questi rinvii: la vita si consuma spesso non in grandi decisioni definitive, ma in piccoli posticipi.

Il protagonista non comprende ancora che la Fortezza sta cominciando a modellare il suo desiderio. Ciò che prima voleva lasciare diventa poco a poco il luogo di una possibile grandezza. La sua libertà si restringe senza che egli se ne accorga pienamente.

Drogo potrebbe partire, ma sceglie di restare ancora un poco: in quel “poco” comincia il lungo inganno della sua vita.

Questa parte dell’opera mostra il primo nodo decisivo del romanzo. Giovanni Drogo non è ancora prigioniero del destino, ma compie una scelta che sembra minima e diventa fondamentale. Decide di restare in attesa, e l’attesa comincia lentamente a sostituirsi alla vita.