Durante la sua permanenza sulle colline, Corrado ritrova Cate, una donna con cui in passato ha avuto una relazione. Questo incontro riapre una zona della sua vita che egli sembrava aver lasciato indietro. La guerra non porta soltanto eventi nuovi, ma fa riemergere anche ciò che era rimasto irrisolto.
Cate è una figura molto importante perché rappresenta un legame concreto con la vita, con il passato e con la responsabilità. Non è un ricordo astratto: è una donna reale, segnata dal tempo, dalle difficoltà e dalle scelte. La sua presenza costringe Corrado a guardare ciò che forse aveva evitato.
Accanto a Cate compare Dino, un bambino che potrebbe essere figlio di Corrado. Questa possibilità non viene vissuta dal protagonista con piena chiarezza o decisione, ma introduce una domanda profonda sulla paternità, sulla responsabilità e sul rapporto tra passato e presente.
Il rapporto tra Corrado e Dino è delicato e ambiguo. Il bambino suscita in lui tenerezza, curiosità e turbamento. Corrado si sente attratto dalla possibilità di una paternità, ma non riesce a trasformare questa possibilità in una scelta chiara. Anche qui emerge la sua incapacità di assumere pienamente un ruolo.
Dino appartiene al mondo dell’infanzia, ma non è estraneo alla guerra. Come molti bambini del romanzo, vive in un tempo che non protegge più nessuno. La sua presenza rende ancora più evidente la responsabilità degli adulti: che mondo stanno lasciando ai più piccoli?
Cate, rispetto a Corrado, appare più concreta e più inserita nella vita. Non vive solo di riflessioni. Porta con sé il peso delle scelte quotidiane, degli affetti, della maternità e della sopravvivenza. In lei Corrado incontra una forma di esistenza più vicina alla realtà.
Il passato tra Corrado e Cate non ritorna come nostalgia romantica pura. È un passato segnato da distanze, occasioni mancate e sentimenti non pienamente assunti. Pavese mostra che i rapporti non vissuti fino in fondo continuano a interrogare anche dopo anni.
PAGE-BREAKIl possibile legame con Dino accentua il senso di colpa di Corrado. Se il bambino fosse davvero suo figlio, allora la sua distanza non sarebbe soltanto esistenziale, ma anche familiare. Egli avrebbe evitato non solo la politica o la guerra, ma una responsabilità concreta verso una vita nata anche da lui.
La figura di Dino si collega così al tema della paternità mancata. Corrado non sa essere padre perché non sa davvero uscire da se stesso. Può provare affetto, può osservare, può immaginare, ma fatica a compiere il gesto che trasforma un sentimento in responsabilità.
Il rapporto con Cate e Dino mostra anche il limite della memoria. Ricordare il passato non basta, se non si è capaci di modificare il presente. Corrado è continuamente attraversato da ricordi e pensieri, ma la vita gli chiede qualcosa di più della memoria: gli chiede presenza.
La guerra rende questi rapporti ancora più urgenti. In tempi normali, Corrado avrebbe forse potuto continuare a rimandare. Ma la violenza storica accelera tutto: separazioni, arresti, fughe, pericoli e scelte non permettono più una vita sospesa indefinitamente.
Cate e Dino riportano Corrado davanti a una verità personale: non si può restare spettatori nemmeno dei propri affetti.
Questa parte dell’opera mostra il ritorno del passato nella vita del protagonista. Corrado non deve confrontarsi soltanto con la guerra collettiva, ma anche con ciò che non ha scelto nella propria vita privata. La responsabilità storica e quella affettiva si riflettono l’una nell’altra.