Mara è la protagonista del romanzo. All’inizio appare come una ragazza ancora acerba, spontanea, talvolta vanitosa, desiderosa di vivere e di essere guardata. Non è una figura idealizzata: Cassola la presenta nella sua naturale immaturità, con slanci, leggerezze, curiosità e contraddizioni.
La sua famiglia vive nel segno della memoria del fratello morto durante la Resistenza. Questo lutto crea un legame profondo tra la vicenda privata dei familiari e la storia politica del Paese. La morte del fratello non è solo una perdita domestica, ma anche un segno della guerra e della lotta antifascista.
Quando Mara incontra Bube, egli non è per lei un giovane qualunque. È stato amico del fratello, è un ex partigiano, porta con sé una reputazione di coraggio e di appartenenza a un mondo eroico. Questo lo rende subito interessante agli occhi della ragazza e della famiglia.
Il sentimento di Mara nasce in parte dall’attrazione personale e in parte dal fascino simbolico di Bube. Ella è colpita dal suo passato, dal suo carattere, dal modo in cui gli altri parlano di lui. Essere scelta da Bube significa per lei entrare in una storia più grande e sentirsi importante.
Bube, dal canto suo, vede in Mara una ragazza giovane e pulita, legata alla memoria dell’amico morto. Il loro rapporto nasce quindi anche da un intreccio di affetto, riconoscenza, memoria e bisogno di continuità dopo la guerra.
All’inizio, Mara non comprende pienamente la complessità del carattere di Bube. Vede soprattutto il giovane partigiano, il ragazzo forte, il fidanzato possibile. Non coglie ancora fino in fondo la sua fragilità, la sua impulsività e il peso della violenza vissuta.
La comunità intorno a loro osserva e commenta. In un ambiente di paese, le relazioni non sono mai del tutto private. Essere la ragazza di Bube significa assumere un ruolo agli occhi degli altri, con orgoglio ma anche con conseguenze.
PAGE-BREAKMara vive il fidanzamento con una mescolanza di sentimento e immaginazione. Come spesso accade nella giovinezza, l’amore è anche costruzione di un’immagine di sé. Accanto a Bube, ella si sente diversa, più adulta, più riconosciuta.
Il romanzo mostra con delicatezza questo primo stadio del sentimento. Non c’è ancora la piena profondità della scelta, ma c’è il fascino dell’incontro. Mara si avvicina a Bube senza sapere che quel legame la porterà molto lontano dalla leggerezza iniziale.
La figura di Bube introduce nella vita di Mara un elemento di inquietudine. Dietro il prestigio del partigiano, infatti, esiste un giovane incapace di adattarsi serenamente alla nuova normalità. La guerra gli ha dato un’identità, ma la pace gli chiede una misura diversa.
Il sentimento tra i due si sviluppa quindi in un clima ambiguo. Da una parte vi sono dolcezza, attrazione e promessa; dall’altra vi sono segnali di tensione, instabilità e pericolo. Mara non li comprende subito, ma il lettore avverte che il rapporto sarà messo alla prova.
Mara incontra Bube come si incontra un amore e insieme una leggenda: solo col tempo capirà che dietro la leggenda c’è un uomo fragile e responsabile delle proprie azioni.
Questa parte dell’opera mostra la nascita del legame tra i protagonisti. Cassola descrive con sobrietà il momento in cui una ragazza ancora inesperta entra in una relazione che la costringerà a crescere, a soffrire e a decidere chi vuole diventare.