Il rapporto tra Heathcliff e Catherine Earnshaw è il cuore del romanzo. I due non vivono un amore semplice, dolce o ordinato. Il loro legame è istintivo, assoluto, quasi selvaggio. Sono cresciuti insieme nella brughiera e sembrano appartenere alla stessa forza naturale.
Catherine sente che Heathcliff è parte della sua identità più profonda. Con lui condivide la libertà, la ribellione, l’infanzia e il rifiuto delle regole imposte. Tuttavia, Catherine non è soltanto istinto: è anche ambiziosa, vanitosa, desiderosa di riconoscimento sociale.
Questa divisione interiore la porta verso Edgar Linton. Edgar è l’opposto di Heathcliff: gentile, educato, ricco, fragile e rispettabile. Sposare Edgar significa entrare in un mondo ordinato e socialmente superiore. Per Catherine, il matrimonio con Edgar appare conveniente e rassicurante.
La decisione di Catherine nasce quindi da una contraddizione. Ella ama Heathcliff con un’intensità che nessun altro può raggiungere, ma sceglie Edgar perché rappresenta stabilità, prestigio e sicurezza. Questo contrasto tra amore profondo e convenienza sociale provoca la frattura decisiva.
Una sera Catherine confida a Nelly Dean di voler sposare Edgar. Spiega che non potrebbe sposare Heathcliff perché lui è stato degradato da Hindley e non ha posizione sociale. Heathcliff ascolta solo una parte della conversazione, sente che Catherine lo considera indegno e fugge disperato da Wuthering Heights.
Heathcliff non ascolta la parte più importante del discorso, nella quale Catherine rivela che il suo legame con lui è più forte di quello con Edgar. Questa incomprensione è tragica. Heathcliff parte credendo di essere stato respinto completamente, mentre Catherine resta sconvolta dalla sua scomparsa.
La fuga di Heathcliff segna la fine dell’infanzia e l’inizio della tragedia. Catherine sposa Edgar Linton e si trasferisce a Thrushcross Grange. Esteriormente ottiene ciò che desiderava: una casa elegante, un marito devoto, una posizione rispettabile. Interiormente, però, resta legata a Heathcliff.
Il matrimonio con Edgar non cancella la passione. Catherine sembra adattarsi al nuovo ruolo, ma il suo carattere resta impulsivo e instabile. Edgar la ama sinceramente, ma non può comprendere fino in fondo la parte selvaggia e indomabile del suo spirito.
PAGE-BREAKDopo alcuni anni, Heathcliff ritorna. Non è più il ragazzo umiliato e povero di un tempo. Appare trasformato: più ricco, più sicuro, più misterioso e più duro. Il suo ritorno sconvolge l’equilibrio di Catherine e riaccende tensioni mai risolte.
Catherine è felice di rivederlo, ma la sua gioia ferisce Edgar. Tra i due uomini nasce un contrasto insanabile. Edgar rappresenta il marito legittimo, la casa ordinata, la rispettabilità; Heathcliff rappresenta il passato, la passione, la ferita e la parte più profonda dell’anima di Catherine.
Heathcliff non torna semplicemente per amore. Torna anche per vendicarsi. Vuole colpire Hindley, che lo aveva umiliato, e il mondo dei Linton, che gli aveva sottratto Catherine. Il suo amore si è trasformato in ossessione e rancore.
La prima vittima della sua vendetta è Hindley. Dopo la morte della moglie Frances, Hindley è caduto nell’alcol, nel gioco e nella disperazione. Heathcliff approfitta della sua debolezza, lo domina economicamente e moralmente, fino a impadronirsi progressivamente di Wuthering Heights.
Heathcliff si avvicina anche a Isabella Linton, sorella di Edgar. Isabella, ingenua e romantica, si innamora di lui, immaginandolo come un uomo affascinante e tormentato. In realtà, Heathcliff non la ama: la usa come strumento per ferire Edgar e Catherine.
Il matrimonio tra Heathcliff e Isabella è infelice e crudele. Isabella scopre presto la vera natura del marito, dominato dall’odio e dalla vendetta. La sua illusione romantica viene distrutta. Attraverso Isabella, il romanzo mostra il pericolo di idealizzare una passione violenta scambiandola per amore.
Catherine, intanto, è sempre più lacerata. Non può vivere serenamente con Edgar, ma non può nemmeno tornare davvero a Heathcliff. La sua identità è divisa tra due mondi incompatibili. Questa divisione la consuma psicologicamente e fisicamente.
Lo scontro tra Catherine, Edgar e Heathcliff porta la protagonista a una grave crisi. Catherine si ammala, perde progressivamente forza e lucidità. La passione non trova soluzione nella vita concreta: diventa malattia, delirio e desiderio di ritorno a una libertà perduta.