Pereira vive una quotidianità ripetitiva, fatta di abitudini, pasti, traduzioni, passeggiate, visite al Café Orquídea e dialoghi interiori. È un uomo apparentemente pacifico, ma profondamente segnato dalla solitudine. La morte della moglie ha lasciato nella sua vita un vuoto che egli non riesce davvero a superare.
Uno degli aspetti più commoventi del personaggio è il suo rapporto con il ritratto della moglie. Pereira le parla come se fosse ancora presente, le racconta ciò che accade, cerca il suo ascolto silenzioso. Questo gesto rivela il suo bisogno di compagnia, ma anche la sua difficoltà a vivere pienamente nel presente.
Il lutto ha bloccato Pereira in una dimensione sospesa. Egli sembra vivere più con i morti che con i vivi. Si occupa spesso di necrologi e di scrittori scomparsi, come se la morte fosse diventata il centro del suo immaginario. La cultura stessa, per lui, è inizialmente legata alla memoria dei defunti più che alla vita che chiede attenzione.
Il suo lavoro al giornale Lisboa consiste nel curare la pagina culturale. Pereira traduce racconti francesi, sceglie testi, pensa a rubriche letterarie e cerca di mantenere un profilo discreto. Il giornale, però, non è libero: si muove dentro un sistema di controllo, prudenza e censura.
Pereira non appare inizialmente come un oppositore del regime. Anzi, sembra evitare accuratamente ogni coinvolgimento politico. La sua prudenza è fatta di stanchezza, timore, abitudine e forse anche autoinganno. Egli vorrebbe credere che la cultura possa restare separata dalla violenza della storia.
Il suo corpo ha un ruolo importante nel romanzo. Pereira è affaticato, suda, mangia omelette e beve limonate, sente il peso del cuore malato e della propria età. Tabucchi lega la crisi morale del personaggio anche a una crisi fisica: il corpo segnala un disagio più profondo.
La città calda e luminosa sembra accentuare questa stanchezza. La Lisbona del romanzo non è solo paesaggio, ma atmosfera interiore. Il caldo, la luce, i caffè e le strade accompagnano l’inquietudine crescente del protagonista.
PAGE-BREAKPereira è anche un uomo colto. Ama la letteratura francese, conosce autori e testi, riflette sulla morte e sulla memoria. Tuttavia, questa cultura non si è ancora trasformata in azione. Rimane patrimonio interiore, raffinato ma poco incisivo rispetto alla realtà politica che lo circonda.
Il suo isolamento è quindi esistenziale e civile. Da una parte è solo perché vedovo; dall’altra è solo perché non partecipa veramente alla vita collettiva del suo tempo. La solitudine privata e la neutralità pubblica si rafforzano a vicenda.
Il romanzo comincia a muoversi quando questa chiusura viene disturbata. Pereira, pur cercando di proteggere la propria tranquillità, sente che qualcosa non funziona più. Il mondo esterno entra nella sua vita attraverso notizie, incontri, giovani inquieti e segnali di violenza.
In particolare, l’interesse per la morte, che sembrava solo una fissazione letteraria, acquista un significato nuovo. In un’Europa minacciata da dittature e persecuzioni, scrivere di morte non può restare un esercizio astratto. La morte è nella storia, nelle strade, nelle carceri, nelle guerre che si preparano.
Pereira vive come se il suo mondo fosse già concluso, ma il romanzo lo costringe lentamente a tornare tra i vivi.
Questa parte dell’opera mostra il punto di partenza umano del protagonista. Prima di diventare testimone, Pereira è un uomo ferito, stanco e ripiegato sul ricordo. La sua trasformazione sarà tanto più significativa perché nascerà da una condizione di fragilità, non da una sicurezza eroica.