La vita di Pereira cambia quando entra in contatto con Monteiro Rossi, giovane laureato che ha scritto una tesi sulla morte. Pereira lo nota proprio per questo tema, vicino alle sue ossessioni culturali, e gli propone di collaborare alla pagina culturale del giornale preparando necrologi anticipati di scrittori ancora vivi.
Monteiro Rossi appare subito diverso da Pereira. È giovane, inquieto, pieno di energia e coinvolto in un mondo politico che il giornalista preferirebbe evitare. I testi che consegna non sono prudenti né neutrali: contengono giudizi, passioni, prese di posizione incompatibili con la linea del giornale e con la censura del regime.
Attraverso Monteiro Rossi, nella vita di Pereira entra una generazione nuova, più esposta al rischio e più vicina alla lotta politica. Il giovane non possiede la saggezza prudente dell’adulto, ma ha una vitalità che scuote la coscienza del protagonista.
Accanto a lui vi è Marta, figura decisa, coraggiosa e politicamente consapevole. Marta partecipa all’opposizione clandestina, si muove con urgenza, parla con determinazione e non accetta la neutralità come rifugio. La sua presenza mette Pereira davanti a un’alternativa netta: restare prudente o riconoscere la realtà della dittatura.
Pereira è attratto e insieme spaventato da questi giovani. Da un lato li considera imprudenti, forse ingenui, certamente pericolosi per la sua tranquillità; dall’altro sente che in loro esiste una forza morale che a lui manca. Essi vivono dentro il presente, mentre lui si è rifugiato nel passato.
Il rapporto con Monteiro Rossi è ambiguo e tenero. Pereira lo paga anche quando gli articoli non sono pubblicabili, lo aiuta, lo cerca, si preoccupa per lui. Poco a poco il giovane assume per lui quasi il valore di un figlio simbolico, qualcuno da proteggere e attraverso cui tornare a sentire responsabilità.
La collaborazione giornalistica diventa così un rapporto umano. Ciò che nasce come incarico professionale si trasforma in legame morale. Pereira non può più considerare Monteiro Rossi soltanto un nome o un collaboratore occasionale: diventa una persona concreta, fragile e minacciata.
PAGE-BREAKIl contrasto tra gli articoli desiderati da Pereira e quelli scritti da Monteiro Rossi è molto significativo. Pereira vorrebbe testi letterari, controllati, adatti alla pubblicazione; Monteiro Rossi scrive pezzi vivi, appassionati e politicamente compromettenti. La letteratura entra così in conflitto con la censura.
Marta, più lucida e determinata, comprende che Pereira può essere utile. Non lo disprezza semplicemente per la sua prudenza, ma cerca di coinvolgerlo, di fargli vedere che anche un giornalista culturale può avere un ruolo. La pagina letteraria non è necessariamente innocua: può diventare spazio di resistenza.
Pereira, tuttavia, non cambia subito. Esita, si difende, cerca giustificazioni, si dice che non vuole guai. La sua trasformazione è fatta proprio di questa lotta interiore. Tabucchi non costruisce un passaggio improvviso, ma una lenta erosione della paura.
Monteiro Rossi e Marta rappresentano l’irruzione della vita nella routine di Pereira. Portano rischio, movimento, amore, militanza, giovinezza e futuro. In un’esistenza dominata dalla morte e dal ricordo, essi introducono una richiesta di presenza.
Monteiro Rossi e Marta entrano nella vita di Pereira come un disturbo, ma proprio quel disturbo diventa l’inizio del suo risveglio morale.
Questa sezione dell’opera mostra il ruolo decisivo dell’incontro. Pereira non si risveglia da solo: ha bisogno di essere provocato dalla vita degli altri. I giovani che cercano aiuto gli mostrano che la neutralità, in tempi di dittatura, può diventare una forma di complicità.